|
Нынешний год отмечен появлением целого ряда важных пластинок от рок-ветеранов: Ник Кейв, Depeche Mode, R.E.М. и многие другие восстали из небытии и посчитали необходимым для себя выпустить очередные новые альбомы. Сегодня же речь пойдет о группе, традиционно незаслуженно обделяемой вниманием в российских средствах массовой информации. Рукоплескания стихли, и луч прожектора, что выхватил музыкантов из полумрака, рассеялся. На экране над сценой замелькали буквы: «Приветствуем вас! Добро пожаловать на концерт. Как вам уже известно, мы — группа под названием R.E.M. Мы рады посетить ваш город. Вы готовы к рок-н-роллу? Отлично! Прежде чем мы начнем наш вечер, пожалуйста, прочтите вместе с нами ТРИ ПРОСТЫХ ПРАВИЛА». Майкл Стайп подходит к микрофону и читает. Публика ученически повторяет экранный текст: «Первое: пожалуйста, проявите уважение и учтивость по отношению друг к другу. Приветствую тебя, сосед! Второе: пожалуйста, не разбрасывайте никаких предметов, мусора, дабы не поранить глаза и лица тех, кто рядом. Третье: пожалуйста, не выжидайте момента затишья в самой спокойной песне, чтобы крикнуть «Radio Free Europe», потому что Майк Миллз очень не любит этого. Какое огромное пространство вокруг! Давайте услышим, как упадет булавка. Ш-ш-ш-ш! — Зал замирает. — Отлично! Здорово! — воодушевляется Стайп. И вновь вопрошает — Вы готовы? — В зале царит ответное воодушевление. — О'кей, начнем!» Под глазами вокалиста темные полумесяцы туши а-ля Лу Рид глэмового периода, его движения нервны, трепетны, порою театрально жеманны. В этом еще один мимолетный, неясный проблеск deja vu. Но когда зазвучат слова «I get high on my attitude latitude 1973» («Я в восторге, ощущая себя в 1973»), сквозь неясность проступает облик Марка Волана. А группа его упомянута далее в тексте. Повествуя о преемственности, назовем еще несколько имен. Это будут The Searchers и The Sex Pistols, Патти Смит и The Beach Boys. Разнобой велик, но исполнением кавер-версий данных музыкантов будущие R.E.M. вырабатывают стиль. На Патти Смит необходимо остановиться особо. Еще подростком Майкл Стайп, вокалист и автор текстов R.E.M, ощутил влияние панк-леди номер один. Достаточно было 14-летнему тинейджеру прочитать, сколь высоко Патти ставит Артюра Рембо (Arthur Rimbaud), чтобы увлечься поэзией этого символиста и декадента ушедшего века. «Я прочитал всего Рембо гораздо раньше, чем научился правильно произносить его имя», — вспоминает Стайп. «Подобная снам поэзия» — так нередко характеризуют творчество Рембо. И это — подходящие слова для лирики самого Стайпа. Поклонники же, разгадывающие тайный смысл стай-повых словосочетаний, нарекут его гуру. Поначалу это — студенческая молодежь. Да и первый сингл R.E.M. с названием времен холодной войны «Radio Free Europe» транслируют лишь университетские радиостанции. А тираж его — всего 1000 экземпляров. Однако пластинку так раскрутили диск-жокеи Афин (штат Джорджия), родного города группы, что к концу 1981 года журнал Village Voice назовет ее «главным независимым хитом года». Группа образовалась тремя годами раньше. Бас-гитарист Майк Миллз и барабанщик Билл Берри знали друг друга со школьной скамьи и приобрели навыки игры, выступая в составе полупрофессиональных коллективов. Майкл Стайп был в ту пору студентом факультета изобразительного искусства университета Джорджии. Он часто навещал магазин грампластинок, продавцом в котором был будущий ведущий гитарист команды Питер Бак. Бак, кроме всего, был страстным филофонистом, собиравшим пластинки от классического рока до панка, от New Wave до джаза. Когда четверо собрались в команду, то выбрали название Twisted Kites, а время спустя, перебрав массу вариантов, в энциклопедическом словаре ими был обнаружен термин «Rapid Eye Movement» («Быстрые движения глаз»), обозначавший начальный период сновидений, когда глаза спящего начинают быстро-быстро двигаться. В жанровом плане название было самым подходящим. Вскоре на лейбле маленькой независимой фирмы I.R.S. выходит «Chronic Town» («Нездоровый город») — первый мини-альбом R.E.M., в который вошли всего пять вещей. Он получил прекрасные рецензии, но число ценителей не было слишком большим. Полновесный альбом «Murmur» («Шепот») вышел годом спустя также на I.R.S. «Radio Free Europe» — первая в числе альбомных песен. Начинается бум под названием «Радио «Свободная Европа». Публика колледжей и университетов одолевает диджеев и те, понятное дело, удовлетворяют просьбы. Неожиданно второй альбом «группы высоколобых» («smart band») из Афин попадает в американский хит-парад. Правда, наивысшая достигнутая позиция — 36, но альбом покинет чарты лишь полгода спустя. Тем не менее музыканты не рассчитывают на коммерческий успех, а уж на эфирное фаворитство и подавно. Перед их глазами — примеры Velvet Underground, The Band, группы Игги Попа The Stooges, не транслировавшихся по радио. «Радио — это для работающих на популярность, а не для настоящих команд» — таков их вывод. Вскоре записанный альбом «Reckoning» оказывается уже на девять позиций выше предыдущего. R.E.M. теперь слушают и в Англии. Здесь «Reckoning» — на 91-м месте. А следующий за ним — «Fables of the Reconstruction» — расходится трехсоттысячным тиражом. Выходит и пара синглов — «So, Central Rain» и «Don't Go Back To Rockville». Позиции их невысоки, уж больно мудреные тексты, но в первую сотню они попадают. Трудно уяснить, что на этот раз имеет в виду любитель навевать грезы Майкл Стайп, заканчивая свою «So, Central Rain» словами: «Сооруди себе иную грезу, но этот выбор — не мой» («Go build yourself another dream, this choice isn't mine»). А, впрочем, как свидетельствует автор: «Слова песен не для того чтобы их читать, а для того чтобы их слушать». Вышедший в декабре 1987 года сингл «The One I Love» стремительно взметает вверх. Он — в американской десятке, как и новый альбом «Document». Британский журнал New Musical Express, составляя в январе 1988 список ста лучших альбомов всех времен, включает в него все четыре долгоиграющие пластинки R.E.M., в то время как родной Rolling Stone размещает фотографию музыкантов на своей обложке с заголовком «Лучшая рок-н-ролльная команда Америки». Критики все чаще именуют их «гигантами из Джорджии», а крупнейшая фирма грамзаписи Warner Bros предлагает заключить контракт на 6 млн. долларов. К чести музыкантов R.E.M. звездным высокомерием они не заразились. Секрет же иммунитета, по их словам, заключается в том, что наслаждение славой не сумело перекрыть радости творчества. «Слава не сделала меня счастливее, — говорит гитарист Питер Бак. Конечно, насыщать себя удовольствиями стало гораздо проще, но, как мне думается, удовольствия — это не самое основное в жизни. Ощущение же счастья подобно безумию. Мне кажется, в этом мире невозможно быть счастливым, посмотрев вокруг». «It's the end of the world as I know it, but I feel fine» («Насколько мне известно, миру приходит конец, но я чувствую себя великолепно») — резюмируется упомянутое ощущение синглом февраля 1988. А выпущенный по его следам альбом имеет примечательное название «Green» («Зеленый»), И, как бы оправдывая это название, R.E.M. участвуют в мероприятиях по защите окружающей среды, гуманному отношению к животным. Стайп открывает собственный вегетарианский ресторан у себя в Афинах. К слову сказать, там же он организует фонд поддержки начинающим исполнителям и открывает киностудию, первая продукция которой — фильм об американском турне группы. Фильм начинается кадрами на «зеленую» тему: Чернобыльской катастрофы; выброса радиоактивных отходов в океан; гибнущих в нефтяных пятнах морских животных; живодера, крюком расправляющегося с детенышем морского котика. Точку пересечения экологии и политики иллюстрирует номер «Orange Crush» с альбома «Green». «Orange Crush» — название освежающего напитка в городе детства музыкантов. Правда, в песне так именуют родственно звучащее отравляющее вещество. «Agent Orange» использовали американцы во Вьетнаме. Этот порошок ярко красного цвета являлся дефолиантом — химикатом для уничтожения растительности, облегчающим обнаружение партизан. «АО.» оказался губительным не только для флоры и фауны джунглей, но и для человека. Последствия проявляются и поныне как во Вьетнаме, так и в Америке. Солдаты, работавшие с порошком, приобрели заболевание центральной нервной системы. «Мы всё ходили и ходили кругами/И наконец пошли па посадку/Чтобы подхватить грузовик, один из многих, завязших в грязи/Колеса, утопавшие в жиже, и наша апельсиновая смесь наготове.../Все это слишком похоже на ад» («Orange Crush»). Клип «Orange Crush» становится лучшим клипом MTV 1989 года в категории «лучшее видео в стиле постмодерн». Американская ассоциация фирм звукозаписи (RIAA), основываясь на данных продаж, присуждает фильму «R.E.M. Tourfilm» статус «золотого». В международный День Земли в 1990 году их находит еще одна премия — «За ответственное отношение к окружающей среде», а чуть позже еще другая - «За вклад в дело сохранения исторической архитектуры г. Афины (шт. Джорджия)». Конец того же года знаменует завершение записи второго альбома для Warner Bros. «Out Of Time» («He ко времени») выходит в марте 1991 и сразу возглавляет хит-парад в Америке, что для альбома рок-группы — явление редкое. «Losing My Religion» (букв. «Теряю веру») звучит повсеместно. На вопрос, о чем ваша песня, не о размолвке ли с Богом, Стайп отвечает: «Нет, «теряю веру» — так говорят на Юге, когда решаются положить конец чему-либо или находятся на грани того. В песне герой имеет в виду свою безнадежную любовь». Сюрреалистическая видеоверсия «Losing My Religion» завоевывает титул «The Best Video» сразу по пяти категориям. Смотря на экран, понимаешь, что не так прост процесс дешифровки символов очередного стайповского сновидения. («That was just a dream, just a dream» — «Но это был всего лишь сон, только сон» — звучит в конце песни.) Рецензии же свидетельствуют о том, что критика очарована данной поэтической тайнописью. Как говорится в одной старой русской пьесе: «Не понятно, но очень утонченно». Очередное золото присуждает синглу RIAA, альбом же становится «платиновым». «Out Of Time» также получает премию «Грэмми» как «лучший альтернативный альбом». Ну, а сингл о «потерянной вере» наградят ещё и за лучший вокал. «Автомат для людей» — таков девиз обслуживания (т.е. безусловно, и быстро) одной из закусочных достопамятного города Афины. «Automatic For The People» — название альбома 1992 года. Внутри — открытка с адресом министерства Бирмы и текстом в поддержку узника совести, лауреата нобелевской премии Онг Сунг Су Кия. В буклете — просьба к приобретшему компакт-диск отправить открытку со своей подписью. На бостонском концерте в защиту прав человека Стайп стоит бок о бок с Питером Гэбриелом, еще одним подвижником рок-н-ролла. Звучит мелодия протестных 60-х «We Shall Overcome» («Мы победим!»). Тема единства-разъединенности, столь популярная в те годы, звучит и в песне «Everybody Hurts» («Каждому бывает больно») с альбома 1992. Видеоклип имеет немалый успех. Сотрудничество Стайпа с таким кинематографическим корифеем, как Оливер Стоун («Взвод», «Группа The Doors», «Рожденный четвертого июля», «Прирожденные убийцы»), принесло свои плоды. (Стайп участвовал в работе над фильмом Стоуна «Ангелы отчаянья».) На экране — обездвиженный поток машин. Каждый автомобиль, застрявший в пробке, становится скорлупой, отъединяющей человека от человека. Все длящееся и нескончаемое стояние создает затишье, когда в разговор вступает внутренний собеседник. И этот беззвучный монолог фиксируют титры. Порой они совпадают со словами песни.
Мы видим еще и еще людей. Читаем их мысли. И все они удивительным образом гармонируют с неторопливой мелодией. Вот Стайп вышел наружу и дверью его автомобиля молчание захлопнулось, сошло на нет. Он поет, направляясь куда-то вперед. И мы наблюдаем странную цепную реакцию — вслед за ним люди устремляются за пределы разъединяющих их оболочек И этот живой поток — антитеза статичной технократической разобщенности. В последних кадрах — вид из вертолета. Музыка стихает. Под стрекот винта слышны слова изумленного репортера. Он сообщает об оставленных машинах, исчезнувших людях. На конкурсе MTV видеоклип «Everybody Hurts» признается лучшим по многим категориям. В числе которых — лучшая режиссура, лучшее кинематографическое решение. Вполне хард-роковый альбом октября 1994 года наименован «Monster». Грядущие гастроли 1995 года с репертуаром на его основе не раз заставят вспомнить упомянутое название. 1 марта на концерте в Швейцарии барабанщик Билл Берри вынужден прервать номер из-за нестерпимой головной боли. Его доставят в больницу, где ставится диагноз: поверхностный разрыв аорты головного мозга. Двумя днями позже в университетской клинике штата Луизиана Берри претерпевает краниотомию, т.е. вскрытие черепа. В июле отменяются шесть европейских концертов. Басисту Майку Миллзу удаляют кишечную опухоль. В августе срывается пражский концерт из-за болезни вокалиста. Стайп ложится в больницу, где ему делают операцию по удалению грыжи. Что это? Расплата за неожиданный успех? Как бы то ни было, но в соответствии с законами шоу-бизнеса «представление должно продолжаться». И шестьдесят девять американских концертов, проведенных до конца года, приносят группе более 45 млн. долларов. Как и прежде Стайп не оставляет благотворительности и вместе с Питером Гэбриелом разрабатывает проект оснащения правозащитных организаций мира видеооборудованием. «Bang & Blame» с альбома «Monster» — новый мировой хит R.E.M., разошедшийся в количестве 30 млн. проданных экземпляров. Без успеха в молодежной среде это было бы невозможно. Но как удается сорокалетним музыкантам угождать вкусам тинейджеров? «Нет, я все-таки полагаю, что наша музыка для людей постарше, — отвечает Питер Бак. — Я смотрю в зал, вижу в первых рядах подростков, и это мне не вполне понятно. Хотя я и сам в их возрасте слушал Джона Колтрейна и Velvet Underground. Возможно, к нам приходит именно такая молодежь, которую устраивает, что в репертуаре ничего не будет о школьных вечеринках, любовных встречах, зловредных родителях и тому подобном. Я немало прослушал из того, что сейчас импонирует семнадцатилетним, и вообще-то мне трудно представить себе, чем бы мы смогли заинтересовать такую аудиторию». Журнал Rolling Stone вновь объявляет R.E.M. лучшей командой, на сей раз 1995 года. A Warner Bros возобновляют контракт. Теперешняя сумма — $80 млн. Музыканты богаты, избалованы славой. Кроме объединяющей их музыки, у каждого свой индивидуальный праздник души. У гитаристов Миллза и Бака он наступает в кругу семьи. У ударника Берри — когда он объезжает на тракторе собственные фермерские угодья. У Стайпа — в момент работы над фильмами, в ходе общественно-политической деятельности. В сентябре 1996 выходит очередной альбом «New Adventures In Hi-Fi» («Новые приключения в хай-фай»). На вопрос, почему музыканты, в отличие от своих именитых коллег, лишают себя передышки, отвечает Бак «Конечно, можно подобно Доналду Фэгану из Steely Dan выпускать по одному альбому в десять лет. Я понимаю, он выжидал благоприятного для творчества момента. Но заставь он себя потрудиться, я уверен, он записал бы пяток превосходных альбомов. Думаю, это очень важно — заставлять себя работать. Хотя нас ничто и не обязывает. Деньги, по сути дела, не главный стимул. Таковым они никогда и не были, а тем более сейчас. Единственный стимул для нас — само творчество». Десять из четырнадцати композиций нового альбома были записаны во время турне. Правда, они прошли доработку в студии. Традиционная студийная запись, по мнению музыкантов, создает атмосферу стерильности, в которой трудно достичь необходимой творческой искренности и невозможно оценить иной случайной находки. Но тем не менее один из лучших, как считают, номеров был-таки записан в студии. Это «E-Bow The Letter» («Озвучь послание» — в примерном переводе). Чтобы конкретнее уяснить название, необходимо определить термин E-bow. А это — опробованное в свое время Робертом Фриппом из King Crimson гитарное приспособление, создающее эффект сродни протяжному завыванию. И в песне его можно услышать. Однако наиболее удачной композиционной находкой предстанет здесь не гитарный эффект, а вокальные вставки Патти Смит. Музыканты не забыли то время, когда ловили себя на мысли о недостижимости и половины успеха Патти. Правда, и теперь никто не был уверен в том, что рок-легенду заинтересует идея совместной работы. Но Смит проявила интерес. «Было бесподобно, — вспоминает Бак. — Находиться рядом с объектом долгих лет обожания и слышать исполнение ею нами написанного». «New Adventures...» — номер один в Британии, номер два — в Штатах, но его коммерческий успех значительно скромнее прежних работ. Годом позже выходит «Up». Критика отмечает чрезвычайную меланхоличность альбома, но положительно отзывается о его экспериментаторском характере. «Up» — первая работа после ухода ударника Берри, выбравшего сельскую безмятежность. Другого музыканта не приглашают, а при записи используют драм-машину. Недостаточно высокие и, заметим, недостаточно справедливые оценки «Up» не огорчают музыкантов. Их не прельщают большие аудитории, и они, по собственному признанию, готовы работать для узкого круга ценителей. Однако и успех вышедшего в мае 2001 двенадцатого по счету альбома «Reveal» («Откровение») отнюдь не обременяет RE.M. Обширна география мест записи «Reveal»: начало — в Ванкувере (Канада), продолжение — в родной Джорджии, завершение — в Ирландии, в дублинском поместье Стайпа XIV века. В конечном итоге альбом был смикширован в Майами. В процессе написания текстов Стайп черпал вдохновение, также перемещаясь в пространстве: Ирландия, Израиль, Франция, Дания и т.д. По мнению Майкла, все это обусловлено не охотой к перемене мест, не навыками к роскошной жизни, а требованиями творческого процесса. «Иначе, — говорит Стайп, — «Reveal» не получился бы таким, каков он есть. А ведь сегодня это — альбом №1 в мире. И это здорово!» Журнал Billboard информирует, что лишь в Европе за первый месяц было продано более 1 млн. экземпляров. «Reveal» — на первых местах хит-парадов Германии, Италии, Бельгии, Норвегии. Однако время единодушных восторгов прошло. И мнения критиков в отношении последней работы RE.M. слишком различаются. «Песни растянуты (5 минут и более). Их концовки тонут в собственной звуковой жиже... Название альбома иронично, поскольку не обнаруживает, а как раз скрывает то, на что группа способна» («Вашингтон Пост»). «В песне «Disappear» Стайп навязчиво повторяет: «Вот, я исчезаю». И это самые верные его слова. Поздний REM. — жалкое подобие того, что было, а со временем и это сойдет на нет» («Дейли Гералд Мьюзик»). «Альбом, который завораживает все больше и больше по мере того, как его прослушиваешь» («Торонто Сан»). «Последний альбом «гигантов из Джорджии» — самая явная и откровенно коммерческая поделка десятилетия» («Би-Би-Си Ньюз»). Возможно, основа всех нареканий в адрес «Reveal» кроется в том, что это не столько рок, сколько поп-альбом. Плохо ли это? В «Reveal» ощутимо влияние The Beach Boys, группы в немалой степени экспериментаторской, внесший значительный вклад в развитие музыки. При этом The Beach Boys, по сути дела, всегда оставались поп-ансамблем. Об этом влиянии пишут в рецензиях, не отрицают его и сами музыканты. Действительно, трудно не заразиться пляжной беззаботностью, навещая один курорт за другим. Уже и взгляда на солнечное оформление диска достаточно, чтобы уловить его настрой. Рецензенты отмечают некоторую слащавость текстов, но что касается традиционной сложности их понимания, то это по-прежнему не вызывает нареканий. Объясняя сюжет той или иной песни, Майкл Стайп часто добавляет: «Впрочем, в этом я до конца не уверен». «Со стихосложением все не так просто, — комментирует Стайп. Слова, как правило, приходят из тайников подсознания. Песни, которые мне особенно нравятся, — те, которые сами исходят изнутри. Когда я отключаю мозг, пишется лучше. Наш последний альбом содержит примерно половину, может, чуть больше песен, исшедших изнутри, и это не самый большой процент по сравнению с нашими предыдущими работами». Возможно, намного понятнее Стайп в его любовной лирике. Однако и тут не все так гладко. На вопрос, не проявилось ли в названии последнего диска желание рассказать о себе нечто откровенное, тайное, Стайп ответил так: «Еще пять лет назад мой портрет появился на обложке журнала «Out» (журнал для определенного рода меньшинств — прим. авт.). Поэтому мне кажется, что моя сексуальная ориентация — не тайна и совсем уж не свежая новость». Впрочем, это не совсем так, учитывая, что не всякий поклонник R.E.M. изучает обложки «Out». Опять же Стайп не слишком афиширует подробности частной жизни. Безусловно, для людей традиционной ориентации данная информация способна создать некоторые трудности в восприятии лирических текстов RE.M. К примеру «Be Mine» превращается из «Будь моей» в «Будь моим», a «The One I Love» — в «Тот, которого люблю». Хотя, без всякого сомнения, иная аудитория как раз и отметит особую прелесть. ТЕКСТ: Леонид Лухтин | Stereo & Video. Октябрь 2001 | 4 октября 2002 г.
Ссылки на R.E.M.:
|